egún Simone de Beauvoir, en los tiempos de Santo Tomás 
—quien consideraba a la mujer como un “ser ocasional”—, 
la femineidad era una esencia definida con tanta seguri- 


Y dad como las virtudes adormecedoras del láudano. “Te- | tos, se han comenzado a plantear más interrogantes que res- 
nemos a las cortesanas para el placer, alas concubinas parala l : 

urgencia cotidiana y a las esposas para tener una prole legítima |. 
y custodia fiel del hogar”, chillaba Demóstenes desde el mun- - 
do griego. Y Soren Kierkegaard dijo sin vueltas que “para des- 


pertar en el hombre la idealidad es preciso que la mujer muera”. 
La moral viril hizo que las mujeres fueran objetos o cuando mu- 


cho compañeras a las que había que “formar, educar, vigilar, | 
mientras están bajo el poder propio, y de la que hay que abste- 
nerse, al contrario, cuando están bajo el poder de otro (padre, - 


marido, tutor)”. 2 E 
Esta moral sirvió durante muchos siglos para definir también 


el erotismo desde la óptica del hombre y desde esa perspecti- 
va se alimentan los medios que exaltan el cuerpo femenino. Se- | 


gún este principio, de allí arranca el goce masculino que al de- - 
cir de María Moreno “tiene la forma de un buen corto norteame- 


EROTISMO FEMENINO 


UN CUERPO 
DENUNCA 
ACABAR 


ricano con un principio, un medio y un final de punchingball”., 
Por el contrario, el erotismo femenino es un tema para nada di- 
fundido y sólo en los últimos años, empujado por algunos vien- 


pueda a o 
María Moreno recoge ese amplio espectro de dudas y recha- - 


- za las sucesivas soluciones para el disgusto sexual de las últi- 


"mas décadas como el diván psicoanalítico, el empuje libertario, 
la reivindicación del clítoris y expresa —como lo hace un mar- 
-ginado cuando logra plantear sus primeras exigencias— nece- 
-sidades infinitas. E E 
Otros textos que completan este suplemento, que quizás in- 
terese más a las mujeres que alos hombres, incluye un cuento 
de Nuevas cartas de portuguesas, inspirado en Cartas de amor 
de la monja portuguesa de Mariana de Alcoforado (siglo XVI!) 


- cuyas autoras fueron acusadas por ese libro de atentado a la mo- 


ral; un poema de la exitosa norteamericana Erica Jong, y un 
cuento inédito de la argentina Cecilia Absatz, escrito especial- 
mente para Página/12. 
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guerrilla —para no mencionar de nuevo el 
episodio, con cañones y tanques y helicópte- 
ros, de la toma del Palacio de Justicia en la 
capital. 

En cuanto a la alternativa pacifica de los 
partidos en el poder, hay que señalar que es 
pactada entre el Partido Liberal y el Conserva- 
dor, que se sucedían por riguroso turno y 
compartían equitativamente, por mitad, to- 
do el aparato del Estado. Los turnos termi- 
naron oficialmente en 1974 (a favor del Par- 
tido Liberal, tradicionalmente mayoritario), 
y el reparto en 1986 (desde hace más de un 
año, el gobierno es homogéneamente 
liberal). Pero persiste la exclusión de las ter- 
ceras fuerzas. No en la teoría constitucional, 
pero sí, más sangrientamente, en la práctica: 
la operación de exterminio desatada contra 
la Unión Patriótica obedece en gran medida 
a que los candidatos de este partido de iz- 
quierda tienen posibilidades de ganar en 
buen número de municipios en las elecciones 
de marzo de 1988, cuando —por primera vez 
en la historia de Colombia— los alcaldes se- 
rán elegidos por voto popular, y no nombra- 
dos por el Ejecutivo, como antes. 


La cresta de la ola 


Estos muertos electorales son apenas la 
cresta de la ola de violencia política que está 
arrollando a Colombia. Hay además los 
muertos sindicales y agrarios (en el último 
año, la Central Unificada de Trabajadores 
—CUT— ha perdido más de cincuenta de 
sus dirigentes locales); los muertos de de- 
rechos 'humanos (miembros de los comités 
de derechos humanos: el de Medellín, por 
ejemplo, que es la ciudad más azotada por la 
violencia, ha perdido en los últimos tres me- 
ses a dos presidentes sucesivos); los muertos 
de la Iglesia de los pobres (cuatro sacerdotes 
en los últimos tres años); los muertos de la 
tregua (han sido asesinados todos los jefes de 
los grupos guerrilleros que hace tres años fir- 
maron un cese al fuego con el gobierno del 
presidente Belisario Betancur; sólo se salva- 
ron los de las FARC, que, prudentemente, 
no salieron a las ciudades, sino que permane- 
cieron en el monte hasta ver por dónde iban 
los tiros). 

Es, pues, aunque siga siendo secreta, la 
guerra sucia abierta, en el mismo sentido que 
tuvo la expresión en la Argentina y el Uru- 
guay de las dictaduras castrenses. Sólo los 
militares utilizan la expresión en un sentido 
diferente (y es el mismo en que lo usaban los 
generales argentinos): “guerra sucia” es, se- 
gún ellos, la campaña de calumnias de que 
son víctimas las Fuerzas Armadas colom- 
bianas en torno al tema de los asesinatos y las 
desapariciones. 

A los militares se los acusa, cada día más 
abiertamente, de ser los responsables de esa 
guerra sucia, oporlo menos cómplices direc- 
tos de las fuerzas oscuras que, según el presi- 
dente Barco, la adelantan. A las autoridades 
civiles, empezando por el presidente, sólo se 
las acusa de pasividad y benevolencia: nin- 
guna de las investigaciones exhaustivas 
anunciadas tras los centenares de asesinatos, 
cometidos muchas veces en presencia de tes- 
tigos, ha dado resultados, ni mucho menos 
detenidos, y ni siquiera sospechosos. En nu- 
merosos casos, en cambio, los testigos han 
sido asesinados a su vez y al mismo tiempo 
por las ciudades colombianas circulan abier- 
tamente listas negras de personas amenaza- 
das de muerte —sindicalistas, periodistas, 
profesores universitarios, dirigentes políti- 
cos de izquierda— sin que el gobierno mueva 
un dedo. En una reunión mantenida con un 
grupo de amenazados hace tres meses, gene- 
rales y ministros justificaron su pasividad 
por la falta de colaboración de la ciudada- 
nía. Y cuando empezaron a caer asesinados 
los primeros de la lista —Héctor Abad, pre- 
sidente del comité de derechos humanos; 
Jaime Pardo, senador y ex candidato presi- 
dencial de la Unión Patriótica— y sus com- 
pañeros de amenazas empezaron a viajar al 

: exilio (ver recuadro), el único comentario en 
los círculos cercanos al presidente Barco fue 
un escueto *“bien idos””. 

“— Perosienla pasividad del gobierno hay al- 
go de cinismo, también hay mucho de impo- 
tencia. Y ésta impotencia se debe sobre todo 
ala destrucción lenta, constante y ya prácti- 


camente definitiva del aparato colombiano 
de justicia. En parte por abandono: el Poder 
Judicial es políticamente independiente, pe- 
ro en lo económico depende del Ejecutivo pa- 
ra funcionar; y desde hace décadas es la ceni- 
cienta del presupuesto. No sólo faltan cente- 
nares de jueces, sino que los que hay carecen 
por completo de medios para trabajar, desde 
máquinas de escribir hasta una policia judi- 
cial competente, eindependiente de las Fuer- 
zas Armadas. En parte, también, por la pro- 
pia corrupción del aparato judicial. El aban- 
dono se vio en el ya citado caso del Palacio 
de Justicia, bombardeado por los militares 
con todos los magistrados dentro (doce mu- 
rieron), sin que el entonces presidente Betan- 
cur hiciera nada por buscar una salida menos 
catastrófica. 


Comprar la conciencia 


“Un ejemplo para el mundo”, sejactó en- 
tonces el oficial que dirigió la operación y 
hoy es ministro de Defensa, el general Rafael 
Samudio. En cuanto a la corrupción —y el 
amedrentamiento—, el ejemplo más claro es 
la declaración de inconstitucionalidad, por 
parte de la Corte Suprema, del tratado de 
extradición de mafiosos de la coca firmado 
con los Estados Unidos. La.mafia se desem- 
barazó así del incómodo tratado después de 
asesinar a más de cincuenta jueces y ma- 
gistrados y a numerosos periodistas. 

Entre todas las fuerzas oscuras que según 
el presidente Barco amenazan no sólo la jus- 
ticia, sino la democracia colombiana, la ma- 
fia de la cocaina es la principal. Los ríos de 
dólares que pagan por su producto millones 
de consumidores en Estados Unidos y en 
Europa han hecho de ella un aparato más ri- 
co y poderoso que el propio Estado colom- 
biano. Dos de sus jefes, Jorge Luis Ochoa y 
Pablo Escobar, figuran entre los veinticinco 
hombres más ricos del mundo en los recien- 
tes listados publicados por las revistas norte- 
americanas Forbes y Fortune, cada uno con 
más de dos mil millones de dólares. 

Y con esas fortunas han procedido a 
comprar no sólo la conciencia de los jueces, 
sino todo en Colombia: los bancos, los obis- 
pos, los políticos, los periodistas, la tierra, 
los equipos de fútbol, la policía, los milita- 
res. Incluso las guerrillas: en efecto, las prin- 
cipales zonas de cultivo de la coca en Colom- 
bia son zonas controladas por la guerrilla. 
Pero también, en sus más altos niveles, la 
mafia de la coca colabora en la represión po- 
lítica. Así, por ejemplo, la tesis gubernamen- 
tal es que al líder de la UP, Jaime Pardo, lo 
asesinó la mafia. 

Y puede ser verdad. Aunque, por una vez, 
obligue al gobierno de Virgilio Barco a 
contradecir una de las verdades reveladas 
por la administración de Ronald Reagan, se- 
gún la cual la cocaína no está a la derecha, si-- 
no a la izquierda. 


: Domingo 31 de enero de 1988 


LA VIOLENCIA 
SE VISTE 


DE BLANCO 


Por Sol Fuertes 

(El País de Madrid) 

edellín, la ciudad industrial más im- 
portante del país, cuenta con 
2.700.000 habitantes. Medio millón 

vive en la indigencia absoluta. 
Barrios como el de Villa Tina, en el que mu- 
rieron el año pasado más de 600 personas se- 
pultadas por la montaña, rodean la ciudad. 

En ese cordón de miseria, salpicada porla- 
berínticos callejones, se agrupan los de- 
sempleados, principal fermento de la delin- 
cuencia. De 20 muertes violentas ocurridas 
en 12 horas en la ciudad, 13 se produjeron en 
esa zona. ñ 

En Medellín viven los principales nar- 
cotraficantes. A Medellín llega la guerrilla. 
Aquí se esconden los paramilitares. En Me- 
dellín también se encuentra el mejor comer- ; 
cio-de Colombia, las galerías de arte más lu- 
jósas, y las mejores discotecas, aunque no se 
llegue al refinamiento de Manhattan. 

Por Medellín se desparraman propiedades 
de la familia Ochoa, que se cuentan entre las 
veinte mayores fortunas del mundo. En Me- 
dellín se alza un precioso edificio, digno de. 
una postal. Es el centro de negocios del nar- 
cotraficante Pablo Escobar, uha de las diez 
fortunas más fabulosas del mundo. 

Hace quince años, Escobar era un lava- 
coches. Hace tres, un diputado por el Parti- 
do Liberal. Hoy pende sobre él una orden de 
captura, al igual que sobre tres miembros de 
la familia Ochoa.” 

Otro narcotraficante, Gonzalo Rodríguez 
Gacha, es el supuesto cerebro del asesinato 
del líder de Unión Patriótica, Pardo Leal. 

Nadie oculta que el 90% de Medellín de- 
pende de alguna manera de estos narcotrafi- 
cantes —llamados el cartel de Medellín—=, y 
menos los arquitectos que construyen vivien- 
das de un millón de dólares aproximadamen- 
te. Recientemente, el gobierno del liberal 
Virgilio Barco ha elevado el salario mínimoa | 
unos 120 dólares. 


Un periodista, que, como la mayoría de 
los entrevistados, pidió no ser identificado, 
contaba que hace un mes se vio a Escobar ju- 
gar un partido'de fútbol. Lo hizo ante 10.000 
espectadores, en el estadio de Envigado, su 
ciudad natal, que él mismo construyó para el 
esparcimiento de sus conciudadanos. 

Para Jaime Jaramillo, Escobar no es de 
los narcotraficantes que han aupado a los 
paramilitares. El líder de la Unión Patriótica 
—partido surgido de la guerrilla comunista 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co- 
lombia (FARC)— asegura que el narcotráfi- 
co tiene sus matices. 

**Escobar no es un delincuente común, ha 
construido en Medellín más viviendas popu- 
lares que la administración del liberal Virgi- 
lio Barco””, afirma convencido. 


Guaviare, la más violenta 


Si Medellín es la ciudad más violenta, el 
triste record por regiones lo tiene Guaviare. 
Tanto en la capital de Antioquía como en es- 
ta zona de bosque subtropical, frontera 
entre los Llanos y la Amazonia, se dan ele- 
mentos comunes que convierten los asesina- 


tos en una maraña de intereses en la que hoy 


por hoy ninguna investigación judicial ha 
podido llegar hasta el final. Guaviare fue en 
los años sesenta un objetivo de colonización. 

Alentados por el gobierno, miles de cam- 
pesinos buscaron aquí la tierra prometida 
huyendo de la violencia entre conservadores 
y liberales, que causó 200.000 víctimas a fi- 
nales de los años cincuenta. 

Lo primero que sembraron fue maíz y 
arroz. Las cosechas no pudieron ser mejo- 
res. Se llenaron las casas, las calles, las pocas 
escuelas y puestos de salud de la zona. Hasta 
los bares y las iglesias sirvieron de almacenes 
de grano, 

Pero pasó el tiempo y la cosecha empezó a 
pudrirse. No se habían previsto vías de co- 


orlos años cuarenta, un coleccionis- 

ta de libros tras cuya fecha se oculta- 

ba un vulgar degenerado, encargó a 

Henry Miller cuentos porno a cam- 
bio de 100 dólares mensuales. La consigna 
era ““suprima la poesía”. Henry Miller pensó 
que podía pasársela sineso y pidió asu amiga 
Anais Nin que lo reemplazara. Ella sabía que 
la retórica era simple: botitas de 22 botones, 
correajes tumefacientes, lencería negra, 
ausencia de sentimientos, sobre todo gran- 
des vergas penetrando en jugosas vaginas 
bien dispuestas y múltiples. Lo hizo regular, 
con algunas caídas poéticas. Desde ese en- 
tonces Anais Nin, la escritora erótica mascu- 
lina, quedó equivocamente consagrada co- 
mola escritora erótica femenina por excelen- 
cia. Sin embargo, ella que convertía diverti- 
damente en dólares su obediencia ciega al de- 
seo macho, terminó enviando al coleccionis- 
ta una cartade queja que decía, entre otras 
cosas: “El sexo no prospera en medio-de la 
monotonía. Sin sentimientos, sin inven- 
ciones, sin el estado de ánimo apropiado, no 


hay sorpresas en la cama. El sexo debe 


mezclarse con lágrimas, risas, palabras, pro- 
mesas, escenas, celos, envidia, todas las va- 
riedades del miedo, viajes al extranjero, ca- 
ras nuevas, novelas, relatos, sueños, fanta- 
sías, música, danza, opio, vino”. Y luego: 
“*El sexo pierde su poder y su magia cuando 
se hace explícito, mecánico, exagerado; 
cuando se convierte en una obsesión ma- 
quinal. Se vuelve aburrido. Usted nos ha en- 
señado mejor que nadie que yo conozca, 
cuán equivocado resulta no mezclarlo con la 
emoción, el hambre, el-deseo, la concupis- 
cencia, las fantasías, los caprichos, los lazos 
personales y las relaciones más profundas, 
que cambian su color, sabor, ritmos, intensi- 
dades”. 

A. través de este grito de'esclava liberta, 
Anais Nin no sólo critica una estética, a la 
pornografía sino a la sexualidad masculina 
misma. Si bien no era la primera vez que las 
mujeres trataban de definir su diferencia, 
fue la Nin la que comenzó, en el terreno de la 
literatura, una mistica de su propio sexo se- 
xuado. 

Mística que como todas las de liberación, 
arrastra ensu mismo gesto de ruptura aspec- 
tos no tan tirabombas: 

**El riumo de la mujer es más flexible, más 
Huido, más sutil”, dice la teórica Luce Iriga- 
ray. "Aspectos intelectuales, imaginativos, 
románticos y emocionales. Eso es lo que 
confiere al sexo sus sorprendentes texturas, 
sus sutiles transformaciones, sus elementos 
afrodisíacos. Usted ha dejado quese marchi- 
te el mundo en sus sensaciones; está dejando 
que se seque, que se muera de inanición, que 
se desangre””, chanta la Nin a su coleccionis- 
ta, 


EL MIRON TIENE 
QUIEN LE ESCRIBA 


Por María Moreno 


Héléne Cixous usa expresiones similares. 
“Pretas del débil que se arroga (arrogante- 
mente) ún saber para revertir un dominio pe- 
ro también una suerte de esteticismo tilingo, 
de apólogo de lo sublime (cuándo no iremos 
a parar las mujeres de eselado) donde retor- 
na la figura odiosa de la maestra normal dis- 
puesta a sacar a Gaspar Hauser de su barba- 
rie genital. 


El colmo es cuando Nin dice: “Sólo el pál- 
pito al unísono del sexo y el corazón puede 
producir éxtasis””. ¿Reverbero católico de la 
unión entre cuerpo y alma? Si da ganas de 
decir: “Muy bien señoras, basta de agujero 
palito, de al pan pan y al vino vino”*. Empe- 
cemos con los grandes rodeos mareadores, 
las miradas de veinte minutos. Pero ¿qué tal 
una mancha de menstruo (de menstruono- 
más, no de menstruo elevado al rango de vino 
pascual), un poco de buen olor a axila, flatu- 
lencias? y 


Cuando se hace una mesa redonda, un 
suplemento sobre literatura erótica, se con- 
voca a mujeres. ¿Beneficios de la civiliza- 
ción? No. Allí hasta el más moderno vuelve a 
sostener la certeza de la semejanza entre lite- 
ratura y vida. Se trata de que ellas (las muje- 
res) aprendan a poner en bellas figuras sus 
ficciones de alcoba, hechas a la medida del 
amo y de poder leerlas como si selas espiara. 
Pero también de arrancarles un secreto, el 
instante en que por traducir a la tradición 
—como diría Mayra Leciñana— su sexo les 
juega una mala pasada y traducen mal, es de- 
cir traicionan, Son estos deslizamientos los 
que hicieron que Anais Nin se hiciera total- 
mente cargo desu Delta de Venus escrito ba- 
jo la varita libertina del coleccionista. 


Mientras tanto las mujeres escriben erotis- 
mo entre la tentación de excitar y el riesgo de 
ser arrancadas de sí mismas. 


Hablar de literatura erótica femenina es 
hablar de erotismos y en eso vamos a calen- 
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war la máquina que, al no tener sexo, no 
traiciona. 


El sexo en orden 


El goce masculino tiene la forma de buer 
cuento corto norteamericano: tiene un prin 
cipio, un medio y un final de punchineball. L; 
expresión soez “hacerse el alivio?” evoca e 
rascarse O el hacer pipi: el goce femenin: 


consiste en la: eflorescencia de todo el cuer- 
po y su expansión en el espacio y una conti- 
nuidad entre el cuerpo y sexo, el sexo y el 
cuerpo, sin localizaciones fijas, sin pun- 
tuaciones separadas (la versión es de Luce 
Irigaray). En la caricia no hay quién es 
quién, los bordes se atraviesan en una nebu- 
losa táctil, la piel anestesiada por los besos 
ignora su dueño... Bah, es insoportable co- 
mo un texto de Lezama Lima. 

Una mujerno enajenada ala economía del 
hombre vive su sexualidad como un conti- 
nuum, no como un recorte cuyo guión se li- 
mita auna serie limitada de vicisitudes y que 
desea ofrecerse como espectáculo a un mirón 
siempre ávido de privilegiar lo sólido sobre 
lo líquido, de reclamar ese ayku que le viene 
del otro cuerpo para certificar que se ha 
sido un buen donador, de reducir su deseo 
acabando ramplonamente con él. 

Sí, el Falo necesitaba esta felpeada teórica 
quele han hecho las Luce Irigaray olas Héle- 
ne Cixous, también algunos hombres como 
Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut (El 
nuevo desorden amoroso) más la labor ines- 
timable de millones de anónimas histéricas. 

Pero esta afirmación de ““otro modo de 
sentir”? no deja de tener un simple valor polí- 
tico, como en su momento la afirmación de 
una identidad gay, negra o femenina, no es- 
tá sujeta a-pruebas de verdad: es una nueva 
novela sexual en donde, de la euforia funda- 
dora, debería extraerse el eterno tufillo a 
esencias porque sino, ¿qué queda dela zarpa 
de la Historia? La sociedad antigua, por 
ejemplo, parecía indeciblemente progre en 
relación a los pobres falócratas posteriores. 
Es cierto que según las suposiciones de Gale- 
no las mujeres eyaculaban durante su¡Orgas- 
no y que esaeyaculación era esencial al privi- 
legiadísimo acto de procrear. Horrible asi- 
milación a la economía masculina masculla- 
ría Luce Irigaray. Pero ¿para qué nosservía? 
Ocho teólogos de lustre afirmaban que la 
mujer que se negaba al orgasmo cometía un 
pecado mortal. Otros cuatro teólogos de 
lustre que el marido estaba obligado a conti- 
nuar el acoplamiento hasta que ella ““segre- 
gase su semen”. Y he aquí lo increíble pero 
real: catorce teólogos de lustre decían que la 
mujer podía seguir prodigándose caricias a sí 
misma hasta lograr el orgasmo, una vez que 


Freud pronunció, en 1932, ante un 
auditorio mixto una conferencia titulada 
La femineidad. Allí, como todo 
muchachón con o sin patota comenzaría 
por hacer toda clase'de bromas y guiños 
desde el momento mismo de decir ““seño- 
ras y señores” y luego pondría del lado de 
lo femenino la popular envidia del pene, 
una menor capacidad de sublimación —o 
sea de transformar los instintos en cultu- 
ra—, cierta flexibilidad a la instancia mo- 
ral. 

Para evitar que las analistas presentes 
le dieran una nada victoriana patada en el 
culo, Freud sacó de la galera su teoría de 
la bisexualidad. Era como sí dijera: “La 
femineidad es esto, ahora si ustedes 
tienen cinco dedos de frente, son Virginia 
Woolf o esa filósofa recalcitrante Simone 
Weill es porque... son masculinas”. Al 
mismo tiempo, y adelantándose a las po- 
sibles objeciones y mezclando en el asun- 
to el tema de la galantería (**... nosotros 
pudimos evitar fácilmente toda falta de 
galantería permaneciendo en el terreno 
de la bisexualidad...””), sugiere que toda 
réplica no podría ser jamás imparcial, vi- 
niendo de mujeres. El, por el contrario, 
se excluye de toda sospecha a pesar de ha- 
ber mostrado a lo largo de su obra que 
aun la teoría científica estaba entramada 
en los deseos y fantasías más profundos 
de los hombres. Los prejuicios 
freudianos han sido desmontados por 
mujeres psicoanalistas como las france- 
sas Luce Irigaray, Sarah Kofman o la 


el marido se hubo retirado. ¿Sabían más del 
goce femenino esos maridos condenados a 
cumplir con ““débito matrimonial” que les 
imponía desde el párroco hasta el rey y queni 
siquiera, en cambio, tenían obligación de 
amar a sus esposas? ¿Estaban mejor les- 
bianizados que los de ahora, todo sea por la 
procreación? ¿O eran simples perros escar- 
badores, practicantes a ultranza del “aguje- 
ro, palito”? 

En el primer caso, cabe que dentro de al- 
gunas décadas, las mujeres, hastiadas de la 
sobada perpetua y el beso colombino recla- 
memos aquella vieja genitalidad, una vez 
que el pene haya perdido su halo trágico, su 
angustia de púgil de la resfregada. 

Otra paradoja: Este *““otro modo de 
sentir”? se ha urdido para escupir sobre el Fa- 
lo. Pero el Falo es una vieja travesti con las 
operaciones infectadas y los pies hechos 
pellejo de tanto taconear en vano, un 
apopléjico que se mea con aquello con que 
antes pasaba a degijello muñecas grandes. Y 
hoy son los hombres los que quieren ser les- 
bianizados: al pasar de la cama (de algún ho- 
tel alojamiento) a la camilla (de una casa de 
masajes) están dando cuenta de todo lo que 
se les fue en salud. Se extienden como ama- 
das para que los masajeen, losentalquen, los 
relajen, los alivien. Cuando la expulsión se- 
minal va tan pareja con la del lumbago, 
cuando el sexo está tan peligrosamente cerca 
de la kinesiología es que ya nadie soporta lo 
que'ha inventado. 

Cada década chilla en paños menores ““li- 
berémonos de nuestros dogmas, es decir, 
fundemos nuevos hits de alcoba”. Los jóve- 
nes que hoy recorren la ciudad vestidos de 
negro se han puesto luto por tantas muertes 
imaginarias. A cambio proponen que la na- 
da es sexy, quieren el sexo de los ángeles. 

Nosotros estamos viejos. Preferimos la se- 
xualidad de los nambiquara: una tribu don- 
de los niños pegan a los padres, se yace des- 
nudo luego de revolcarse por la arena hasta 
tener un tenue color ocre, hilando cuentas de 
nácar lechoso o de cortezas de nuez de pal- 
ma, mientras una voz relata: “Todo el mun- 
do había muerto. Ya no quedaba nadie. Nin- 
gún hombre. Nada””. Un brazo reposa en el 
cuerpo del hijo, la cabeza en la panza de la 
prima cruzada. El fuego de la hoguera pasa 
por los ojos oblicuos. Los mocos se suenan 
con una ramita en forma de pinza. Los ca- 
bellosse separan en bandas geométricas para 
dejar ala luz.el cuerpo de un piojo. De pron- 
to una pareja se levanta y se mete entre los 
matorrales. Estallan los chistes, las imita- 
ciones, rimas obscenas. Se habla de sexo, 


siempre de sexo. Luchas en el polvo, pedos, . 


escupidas, cuchicheos, risas locas, de vez en 
cuando el llanto de un niño pisoteado. Y a 
echar ramitas a la hoguera, no hay que dejar 
que se apague porque hace frio. Un.mono 
colgado de una cabellera, así viajará maña- 
na. El zumbido de las moscas, la música de 
una flauta. La sensualidad de una nación 
acostada donde los hombres y. las mujeres 
hablan diferentes lenguas, pero eso no se 
escribe, no puede, no hace falta escribirse. 


inglesa Juliet Mitchell, quien defiende a 
Freud replicando a las feministas que su 
obra (la del maestro) es un análisis de la 
sociedad patriarcal y no una recomenda- 
ción de la misma. La envidia de pene sería 
cultural, un reconocimiento de los privi- 
legios de tener uno. Freud subestimó la 
etapa preedípica de la mujer, pensó la fe- 
mineidad escuchando demasiado a sus 
propios fantasmas (hasta temía que su es- 
posa fuera a patinar sola), dio argumen- 
tos teóricos a la injusticia social y su con- 
cepto de histeria hizo de toda mujer una 
enferma si no tocaba al compás del deseo 
masculino. 

Juliet Mitchell (Feminismo y psicoaná- 
lisis) realiza en este libro una crítica a las 
feministas que se han ocupado de Freud 
leyéndolo con mala fe, mezclando al vic- 
toriano con el teórico y no atendiendo a la 
riqueza expropiable de sus contradic- 
ciones. Su aporte más interesante es el 
desmontar los preceptos aparentemente 
revolucionarios de Laing, Cooper, Reich 
y otros liberadores de la sexualidad hasta 
encontrar en ellos una misoginia notable 
y mucho más capciosa que en la del Gran 
Viejo. 

Sarah Kofman en El enigma de la femi- 
neidad hace un psicoanálisis de Freud de 
una radicalización tal (tono seco, traba- 
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Liberada 


Por Erica Jong (Raíz de amor) 


No había escrito un poema en meses, 
tenía la boca seca, 

llena de recortes de viejos diarios 

y criticas de libros 

y artículos sobre la Suma Total 

del Arte. 


Muerta, 

incapaz de escribir, 

me había transformado en mis críticos. 
Mi pasión fue castigada 

con la vulgaridad, 

mi lujuria se había convertido 

en tinta de impresor 

sobre el polvo. 


Entonces llegaste, 

te apoderaste de mí súbitamente 

una noche.en medio de una conferencia, 
sujetaste mis manos con gomitas,, 

mis pezones con clips, 

escribiste en mi vientre tu deseo terrible, 
en mis mejillas tu ternura. 


Sentí ese espasmo fatal del amor 
y me quedé sin cena. 

Sentí ese hambre de tí 

y tuve diarrea, 


Ay, conozco a mis cínicos lectores, 
mis cínicos yoes... 

pero la Musa aleteó sobre el lavabo 
y olió la mierda. 

Y la musa limpió mi culo 

esa noche profética, 

y ahora estoy otra vez enferma 

y ahora puedo escribir. 


jador, sin énfasis reivindicativos) que de- 
bería ser un ejemplo de lectura para el fe- 
minismo. Emilce Dio Bleichman produjo 
en 1984 El feminismo esporitáneo de la 
historia en donde el caso Dora, caso psi- 
coanalítico expuesto por Freud, se con- 
vierte en-el embrión de una postura revo- 
lucionaria, donde la “enfermedad” se 
transforma en la resistencia, el grito sin- 
tomático de un discurso, de un deseo al 
que se le niega la existencia. Pero es en 
Héléne Cixous y Luce Irigaray donde se 
entraman los términos femineidad, ero- 
tismo, escritura —que convocan este 
suplemento—. Sigrid Weigel, autora de 
La mirada bizca: Sobre la historia de la 
escritura de las mujeres, habla sobre 
ellas:"““El desplazamiento del énfasis de 
la teoría feminista del interés por la repre- 
sentación del hombre y la mujer, al inte- 
rés por los elementos de la femineidad en 
la escritura, es un rasgo común de los 
escritos de las feministas psicoanalistas 
francesas Luce Irigaray y Hélene 
Cixous.”” 

No me interesa convertir a la mujer en 
sujeto y objeto de una teoría; es impo- 
sible abarcar lo femenino con ningún tér- 
mino genérico. Lo femenino tampoco 
puede ser significado por ningún nombre 
apropiado, por ningún concepto, ni si- 


Era perversa: 
dormía completamente desnuda, los pechos 
sueltos y suaves, muy blancos y mostrados 
igual que sus pezones largos, rosáceos y dila- 
tados. 

Durante el día andaba por casa con la blu- 
sa desabotonada y sentándose de cualquier 
manera con el vestido subiéndosele siempre 
hasta medio muslo, dejando entrever entre 
las piernas cierta suave oscuridad, aminora- 
da por la medía penumbra en que se en- 
contraba. 


Era perversa: 
se tumbaba en los sofás, a lo largo, con los 
brazos hacia atrás, y permanecía asi, estira- 
da, cuanto podía, sin maldad, pasándose la 
lengua por los labios húmedos. 


Era perversa: 
de un rubio profundo, la piel sembrada de 
suave pelusilla, los ojos de un azul duro, 
siempre soñolientos. 


Era perversa: 
le rodeaba el cuello con los brazos, los senos 
aplastados contra el pecho y el aliento tibio, 
sedoso, rozándole la boca, arrastrándole 
muy cerca, como entumecido por la saliva. 


Era perversa: 
dejaba la puerta entreabierta, olvidada, 
entretando se desvestía despacio, des- 
cubriéndose el vientre blando, los hombros 
flacos, despacio y con breves movimientos, 
en secretos pactos y resonancias con lainfan- 
cla. 


Era perversa; 
llevaba el cabello desaliñado y tibio del 
sueño cuando de mañana lo besaba, al darle 
los buenos días, con la despreocupación ad- 
quirida con el hábito. 


Era perversa: 
dormía completamente desnuda, los pechos 
sueltos y blandos, muy blancos y mostrados 
igual que sus pezones largos, rosáceos y dila- 
tados. 


Cuando el hombre entró en el cuarto vaci- 
ló, mirándola, fijándose en su sueño, pero 
inmediatamente avanzó, silencioso y tran- 
quilo, hacia la cama, vacilando otra vez. 
Luego alarga una de sus manos, la desliza 
por la suave curva del pecho, por las caderas 
calientes, dulces, introduciendo los dedos 
crispados entre los pelos sedosos del pubis. 

Se inclina ante la invitación de ella y le ta- 
pa la boca con fuerza, brutal, manteniéndo- 
la acostada, firmemente, debajo de su cuer- 
po, ahora extendido todo a lo largo sobre el 
de ella. 


Era perversa: 
tenía una risa libertina, sedienta, y una for- 
ma de mirar a los otros provocativa; un per- 
fumesalvajeexhalado por momentos, como 


EL PRESTIGIO DE GOZAR 


quiera el de Mujer (Luce Irigaray, Ese se- 
XO que no es uno). 


Lo femenino significa más que mujer. 
De ello se deriva la idea de Luce Irigaray 
de que no es cuestión de hacer una teoría 
de la mujer, sino de dar a lo femenino un 
lugar en la diferencia de los sexos. Su mé- 
todo para encontrar ese lugar de lo feme- 
nino es, una vez más, la travesía de diver- 
sos discursos, el filosófico y el psicoanalí- 
tico, en que lo femenino se define como 
una carencia, como un déficit (ver su 
libro Speculum que es un ejemplo de re- 
corrido de la teoría y la crítica freudia- 
nas). 

La travesía, el cuestionamiento y el 
descuajamiento del discurso son necesa- 
rios, escribe Irigaray, porque la exclusión 
de lo femenino tiene lugar dentro de los 
modelos y las leyes, los sistemas de repre- 
sentación, que funcionan sólo como 
autorrepresentación de la subjetividad. 
El objetivo final es la destrucción del mo- 
do de funcionamiento del discurso. 


Estos aspectos de las ideas de Luce Iri- 
garay sobre lo femenino tienen en común 
con las de Héléne Cixous: la proximidad 
de lo femenino y lo que fluye, el cuerpo, 
el ritmo, la falta de forma de un texto fe- 
menino sin principio ni fin, la proximi- 


NUEVAS CARTAS 


PORTUGUESAS 


Por Maria Velho Da Costa, Maria Isabel Barreno 
y Maria Teresa Horta 


un fruto obsesivo: obsesionante, obse- 
sionante. 


Indiferente, Mariana siente que él sale de 
su mterior, salpicándola de esperma también 
por fuera. Luego ve que se levanta de la ca- 
ma, se viste con prisa y se va sin tan siquiera 
mirarla, todo el tiempo mudo, incluso 
mientras la forzaba, mudo incluso cuando fa 
tenía, rendida, sumergida en aguel sopor, 
del que no quisiera salir nunca más, cada ho- 
ra más profundamente perdida. 

—Tienes que dejar esta casa —lc dice él 
con una voz neutra, monocorde—, no pode- 
mos continuar viviendo juntos en el mismo 
techo después de loque pasó. Has sido la cul- 
pable de todo, bien sabes que has sido la cul- 
pable de todo, yo soy hombre; soy hombre y 
tú eres provocativa, perversa. Eres perversa. 
Una mujer sin verguenza, sin pudor. Meirri- 


dad con el palpar o el tocar. Para Cixous 
(La jeune née en colaboración con Cathe- 
rine Clement), estos son los rasgos de una 
economía femenina que ella describe co- 
mo antagonista de la economía masculi- 
na, de lo simbólico y lo filosófico y del 
discurso. Lamujerescomo elinconscien- 
te que ha sido reprimido y excluido del or- 
den masculino. Es por tanto posible, en 
su opinión, que la mujer deje quelo repri- 
mido aparezca en su escritura sin pasar 
por la travesía de discursos que sugiere 
Irigaray. 

Y así las mujeres pueden albergar en sí 
mismas el potencial para un programa 
Positivo. 

¿Un programa positivo? Habrá que es- 
tar atentas: A principio de siglo un su- 
puesto disgusto sexual nos arrojó en los 
divanes para que un vienés verde extraje- 
ra nuestros secretos con fórceps. 

Enlosaños sesenta se nos convenció de 
las gracias de ser activas, belicosas, ebrias 
de sí. Nos volvimos más putas pero no 
por eso más libres. No tener un orgasmo 
(a la manera de ellos) equivalía a la expul- 
sión de la Escuelita Genital El feminis- 
mo de los años sesenta sólo hizo un des- 
plazamiento local: de la vagina al clítoris. 
Lo que antes era vergonzante puerilidad 
ahora merecía una bandera roja. En los 
ochenta he aquí que nuestro cuerpo es 
fluorescente, archierótico, ilimitado, to- 
das tendríamos la boca curvada de la San- 
ta Teresa de Berbini. ¿Cuándo terminará 
este agotador prestigio de gozar? 


Domingo,31.de enero de 1988 


las, me repugnas, me averguenzas. Te dabas 
cuenta, sé que te dabas cuenta, que sabías 
como me ponías. Yo soy hombre, mi puta. 
+ —Claro que soy una pula, puedes estar 
tranquilo, padre, soy una puta. 
—¡Cabrona! —le gritó la madre cuando 
se dirigía hacia la puerta dela calle, apován- 
dose en: las paredes para no cacr—. Cabro- 
na. 


(De Nuevas Cartas Portuguesas) 


BIENVENIDO 
POETA ' 


El Monje .... 


municación para transportar tanta riqueza. 
“Los colonos se arruinaron. 

A mediados de los setenta, hombres des- 
conocidos aparecieron con una semillas que 
regalaban a manos llenas. Eran de ma- 
nihuana. La cosecha fue excelente, pero lle- 
garon tarde. Estados Unidos ya cultivaba su 
propia hierba. 

En 1979 volvieron a aparecer los mismos 
hombres, aunque con otras semillas, que re- 
conocieron cuando se convirtieron en matas: 
eran idénticas alas que cultivaban los indíge- 
nas. 

Fue la locura. Venían hombres de la 
ciudad con grandes maletas de dinero para 
pagar las cosechas. Se necesitaba más mano 
de obra, y llegaron otros hombres que fuma- 
ban bazuco para resistir el terrible ritmo de - 
trabajo. El bazuco es algo así como la he- 
roína de los miserables. 

Desde 1981, en San José, capital de 
Guaviare, la población flotante llegó a supe- 
rar diariamente los 12.000 residentes. Pero 
también desde entonces el machete ola bala 
fueron las primeras causas de mortandad. 
No había día con la morgue vacía. 


Pagar en dinero 


“Entonces llegamos nosotros —explica 
un mando de las FARC— y limpiamos la zo- 
na de bazuqueros. Sabían que el tercer aviso 
era el ajusticiamiento””. Así murieron 
muchos narcotraficantes, y los demás tu- 
vieron que volver a pagar las cosechas en di- 
nero, y no en bazuco. ““Además —dice el 
guerrillero— convencimos a los campesinos 
de la necesidad de cultivar por cada yarda de 
coca otra de yuca y banano” 

Pese a la diversificación de cultivos, era 
tanto el dinero que corría en San José del 
Guaviare, que aumentó el número de trafi- 
cantes, pícaros, comerciantes y prostitutas. 
El pueblo siguió siendo una ciudad de ado- 
be, de aguas estancadas, de malaria, de mú- 
sica llanera y de docenas de bares que sólo se 
cerraban para que el juez levantara loscadá- 
veres de los asesinados. 

Ahora la violencia es de signo político: se 
ceba en los líderes cívicos y políticos. Hace 
un año mataron al alcalde de la ciudad y a va- 
rios candidatos a las elecciones municipales 
del próximo 13 de marzo. “Teníamos todas 
las posibilidades de ganar en la región —dice 
Jaime Jaramillo— pero han matado a 
nuestros candidatos y ya no podemos:arries- 
gar a más gente. Esta situación se reproduce 
por lo.menos en 30 municipios de todo el 
pais””. Los nuestros no son sólo los comunis- 
tas, sino también conservadores y liberales 
que han optado por apoyar o son apoyados 
por la Unión Patriótica. En dos años, 500 

militantes de Unjón Patriótica han sido ase- 
sinades. 

La vida en San José de Guaviare ahora 


AC 


languidece. El precio de la coca ha dejado de 
ser rentable. Miembros de la antiguerrilla vi- 
gilan el pequeño aeropuerto de tierra. Dicen 
que se teme un ataque de la guerrilla. 

Un cuartel domina la vida cotidiana del 
pueblo. Los soldados hacen la instrucción 
por las calles al grito de “¡mueran los comu- 
nistas!”” En las afueras hay una pequeña la- 
guna que sirve de depósito de cadáveres. 
““Los asesinos quieren que sepamos a quién 
matan”, cuentan. 

A dos horas en barca, otros militares diri- 
gen la vida de los 50.000 campesinos des- 
parramados por 40.000 metros cuadrados de 
selva. S 

En el Raudal, a orillas del río Guayabero, 
un aviso indica que ahí comienza el territorio 
de las FARC. Un cartel con los horarios de 
subida y bajada por los rápidos advierte de 
las multas que deberán pagar los infractores. 
En el mismo aviso se prohíbe la navegación 
por la noche “*bajo multa'” de 250 dólares. 
Toda una fortuna. 

Pasados los rápidos, en los que el año pa- 
sado se ahogaron más de 30 personas, apare- 
ce Lacarpa, población de 200 habitantes. 
Allí esperan dos jóvenes guerrilleros coman- 
dados por un adulto que se identifica como 
el camarada Roberto. Prohíben hacer fo- 
tografías, aunque advierten que el permiso 
lo tienen que dar los dirigentes locales. 


El polvorín de guayabero 


El pueblo siestea al calor del mediodía. La 
sorprendente presencia de Mario Hernán- 
dez, líder de la UP en la región, aviva las mi- 
radas. El, por su parte, quiere demostrar que 
en Lacarpa se vive feliz. '“Aquí no hay más 
ley que el respeto a la vida y a la mujer del 
otro””, afirma. 

Pero Hernández reconoce, aunque no 
quiere creer que pueda ocurrir, que una exi- 
tosa ofensiva militar dejaría a la población a 
merced de las represalias. 

Hernández repite sin descanso: ““Colom- 
bia es un polvorín, y la mecha está en el 
Guayabero”. Y reúne a los representantes cl- 
vicos de la población para que expliquen en 
qué han quedado las promesas arrancadas al 
gobierno en diciembre de 1986, cuando 
25.000 campesinos tomaron la capital del 
Guaviare. 

La consecuencia es que nadie que habite 
en la zona del río se atreve a bajar a la capi- 
tal. “Los primeros que lo hicieron no han 
vuélto””, dice Hernández. 

Carlos Enrique sí regresó. Tuvo la suerte 
de salir ileso de un atentado. Su compañero 
murió acribillado por balas anónimas. Era el 
secretario de la organización cívica de Lacar- 
pa, y como tal salía de recoger un cheque- 
ayuda del gobierno. No, le dio tiempo a 
cobrarlo. Ahora el cheque es papel mojado. 
Hay que iniciar otra vez los trámites de lega- 


“lización de firmas, pero el nuevo secretario 


no puede bajar a San José si quiere seguir vi- 
viendo. 

La organización cívica quiere que un fun- 
cionario del gobierno suba el dinero desde 
San José a Lacarpa. Han pasado varios me- 
ses y la situación sigue estancada. Nadie se 
atreve a recoger los cheques. 

““Si bajas a San José —dice un campesi- 
no— sabes que no duras más de una hora vi- 


vo”. “Si Colombia es un polvorín, la mecha 


está en el Guayabero””, repite Mario. A la se- 
mana de esa conversación, el Ejército entró 
en el Guayabero. Los.medios de comunica- 
ción no le dieron importancia. 

“Ni el diálogo con la guerrilla ni más me- 
didas punitivas para la delincuenciacomún o 
el narcotráfico traerán la calma al país —di- 
joel procurador general de la Nación, el libe- 
ral Carlos Mauro Hoyos—. Mientras no ha- 
ya justicia social no habrá paz”” 


A y Aids 


Hector Abad Gómez, presidente de la Comisión de Derechos Humanos de 
Antioquía, asesinado el 25 de agosto de 1987 en Medellín. 


COMPROMISO DE ACAPULCO 


Siete y uno 


no son ocho 


uando los Ocho firmaron el 

Compromiso de Acapulco, el co- 

lombiano Virgilio Barco no 

aplaudió. Y cuando los reporteros le 
Areguntaron sobre el pago de la deuda exter- 
na, contestó, como un sabio chino, que 
““Colombia maneja su economía con mucho 
cuidado”. El sentido de su inexpresiva con- 
lucta y de su filosófica frase quedó claro 
cuando, después de firmar el Compromiso, 
se diferenció de la posición común —que 
abogaba por la autonomía latinoamericana 
en la negociación— con un documento para- 
lelo, suscripto por el solo, según el cual su 
gobierno sí seguiría fielmente los lineamien- 
tos de sus acreedores. Así borró con el codo 
lo que acababa de escribir con la mano, y, si- 
guiendo un estilo doble, muy común en la 
política tradicional colombiana, rompió con 
la conferencia sin escindirla. 

Se comprende que Barco no-quiera disgus- 
tar a sus acreedores estadounidenses. Entre 
otras cosas, porque espera de ellos un 
empréstito de 250 millones de dólares en 
988 para armar más y mejor al Ejército, una 
cifra mucho más alta que la de años ante- 
riores. Eso es comprensible también: ya que 
está metido en una guerra sucia hasta la trá- 
quea, es lógico que quiera ganarla. 

A su regreso a Bogotá, explicó qué enten- 
día por guerra sucia: la injusta campaña de 
acusaciones en contra suya por crímenes y 


desapariciones, orquestada por “terroristas 
de Varios origenes y grupos demenciales”” 
con el fin de debilitar su legítima autoridad. 

Uno de los hechos que perturbó a Barco 
en Acapulco fue la carta pública de varias 
personalidades mexicanas reclamándole que 
se acogiera al espíritu de Esquipulas, con lo 
cual le estaban diciendo que le diera priori- 
dad a la negociación sobre la represión. Sin 
darse por aludido, al llegar a Colombia, el 
presidente dio un no rotundo a la propuesta 
de que la Iglesia mediara en un acuerdo entre 
el gobierno y la coordinadora guerrillera, 
que agrupa a todas las fuerzas alzadas en ar- 
mas. 

Contra la voluntad de Barco, la confor- 
mación de esa coordinadora, como oposi- 
ción político-militar unificada, ha hecho que 
las mil aristas del caos colombiano vuelvan a 
giraren torno a un eje central: la negociación 
de la paz. 

Como si fuera el primer día de la creación, 
hay que rehacer a Colombia. Acometer re- 
formas sociales que se evaden desde el siglo 
pasado; romper el monopolio de poder que 
asfixia el libre juego político; frenar la rueda 
loca de la delincuencia; recuperar la ética per- 
dida con el narcotráfico; desmontar el terror 
paramilitar y garantizar la vida. Esta empre- 
sa monumental no puede —ni quiere— aco- 
meterla un presidente que no tiene más po- 
der que el que los militares le dejan. 


A 


ando Leonor me llamó desde Tucu- 
“mán yo todavía no había recibido la 
vitación al Congreso. No sabía de 
“qué me estaba hablando, sólo enten- 
dí que había tenido un bebé y que ésta era la 
ocasión Be conocerlo. Al día siguiente sí, lle- 
gó la carta de la Federación Odontológica: 
esperaban que hiciera una ponencia sobre un 
nuevo sistema para implantar prótesis. Lla- 
mé y dije que aceptaba, perd quería ser una 
de las primeras expositoras (así el resto de la 
semana podía divertirme, no dije pero pensé 
fuerte). Me asignaron como última oradora 
del primer día y me pareció bien. Entonces lla- 
mé a Leonor y acepté su invitación: viajo el 
ocho de poviembre, le dije, con el Sol en Es- 
corpio.+- 

Cuarido estábamos en la facultad te- 
níamos: tina sociedad astrológica secreta y 
hacíamos magia. En realidad nos conside- 
rábamos un par de brujas; por suerte éra- 
mos amigas y no enemigas, nos decíamos, 
porque cada unase creía poseedora de un 
gran poder: Todo era una broma, desde 
luego, pero lográbamos producir algunos 
hechos curiosos. Al menos lográbamos di- 
vertirnos. 

Leonor se casó en mitad de la carrera con 
un árabe llamado Yoram, dueño de una ca- 
dena de tiendas en Tucumán, a quien yo no 
conocí; sólo vi la foto de un hombre más 
bien pequeño y muy moreno. No nos 
veíamos desde entonces, prácticamente. Ca- 
da tanto Leonor venía a Buenos Aires a ha- 
- cer compras, pero sóld una vez viño sin su ma- 
rido y ésa fue la única vez que me llamó. Nos 
reunimos a tomar el té en la Recoleta, entre 
Perugia y Briccole, y pasamos un rato cada 
una mirando. la fotografía sonriente hasta 
romper carrillos de la otra. Eso fue todo. 

El ocho de noviembre al atardecer Leonor 
estaba esperándome en el aeropuerto. Esta- 
ba ofensivamente igual a como era diez años 
atrás, la maternidad la había rejuvenecido. 
Me llevó a dar una vuelta por la ciudad antes 
de ip a la casa; lluvia y noche prematura, 
mucho calor, lo único que recuerdo de ese 
paseo es el resplandor de las naranjas en la 
plaza central. . 

El bebé de Leonor era un botón rosado, 
una miniatura de nácar, pero Yoram resultó” 
-ser un hombre muy feo. Tenía los ojos muy 
juntos y muy negros; a partir de ahí, la cara 
se extendía hacía abajo como si no pudiera: 
soportar el peso de la nariz; una nariz tan 
extrema como para caer baja los efectos de 
la gravedad; una boca tan gruesa y poco con-- 
tenida que a primera vista resultó verdadera- 

mente molesta. - : . 
Esto es lo que- vio el ojo domado: una cu- 
caracha negra de.labios gruesos: Esto había 
convertido a Leonor, aquella fiera, en una 
mujercita temblorosa y juvenil. Nada podía 
parecerme menos interesante. ; 
Poco después de llegar el bebé dormía, y 


los adultos tomamos una copa antes de co-. 


mer. No sé qué pasó. Un mechón de pelo 
negro se deslizó sobre su sien y me topé un 
instante con el fulgor de su mirada. Una vís- 
cera secreta se insubordinó e inició una cam- 
paña hormonal de sabotaje. El pelo negro y 
sedoso, tenía que hacer esfuerzos para no 
mirarle la boca. No sé qué desató la vieja y 
misteriosa alquimia, cómo fue que me puse 
tonta, peor, anhelante, pendiente de un 
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olor, de una textura (quiero tocar). Marfil 
oscuro, madera negra, lijada y lustrada. De- 
sastre en la red interna. 

Sentados frente a frente bajo la luz del co- 
medor, sentía las miradas fugaces de Yoram 
como chorros de agua caliente sobre mi 
pecho, mientras Leonor hablaba en la cabe- 
cera como si todo estuviera en orden. Enci- 
ma de la piel, la seda; debajo de la piel, revo- 
lución masiva: las fuerzas no responden a sus 
mandos: neuronales. Los insurrectos avan- 
zan remontando el torrente sanguíneo, se 
eriza la piel y se nubla la vista, mientras en la 
cúpula, el estado mayor se convierte en una 
esponja saturada de vino blanco detrás de 
una cara que sonríe estúpidamente. Estaba 
metida en- un gran lío, y sólo era el primer 
día. z 

Escapé a la cama y me dediqué a tener 
miedo. El Congreso empezaba a la mañana 
siguiente y todavía nada me afecta más que el 
pánico. Cada vez que acepto participar en un 
congreso sólo veo el final de la película: yo 
estoy de pie frente a un micrófono y los de- 
más aplauden. El pánico viene después, a 
medida que se acerca el momento de mi ac- 
tuación. El último tramo es un camino ciego 
y sordo, un túnel de hielo con imágenes des- 
vaídas y extraños zumbidos, que desemboca 
en un recinto semicircular. La luz es muy 
blanca y me veo a mí misma de pie frentea un 
micrófono. Comienzo a decir palabras cuyo 
significado ignoro, y espero que encuentren 
la manera de articularse entre sí porque yo 
no tengo idea de qué estoy hablando. Es- 
cucho uña voz remota y ajena que se desliza 


¿con fluidez y un dejo trémulo que le da el 


micrófono. Yo mientras tanto tengo tiempo 
de mirar a la gente: parecen interesados y 
atentos. Esto sigue para siempre durante to- 
da la eternidad. Sólo cuando descubro que 
estoy presa y engrillada tras la barra única y 
sólida del micrófono, sólo cuando me resig- 
no y comienzo a pensar en otra cosa, sólo en- 
tonces me despiertan los aplausos. Alguien 
modera la luz, escucho música y voces, vuel- 
vo rápidamente. Qué bueno, ya todo termi- 
nó. Recupero el calor, me siento capaz de 
reír. a - 
Esa noche había un invitado a comer en la 
casa. José era un hermano de Yoram que Le- 


onor quería presentarme. Era un hombre no 
tan joven, más alto, más claro, más razo- 
nable que Yoram en todo, un sujeto perfec: 
tamente irreprochable, hice lo posible por 
interesarme en él. 

Pero ahí estaba el otro, del lado opuesto de 
la mesa, en el costado ajeno del sofá, y yo per- 
día mi contorno, sólo quedaba de mí un ner- 
vio vibrante y desatemperado. Sentía su mi- 
rada recorrer el costado de mi garganta y al- 
go sonaba en lo más intimo del cerebelo. 
Una gota de miel comenzaba a bajar, vér- 
tebra a vértebra, por el foso oscuro que ho- 
rada el centro de mi columna. Rosa xilo- 
caína, ahora una ráfaga helada. Mi espalda 
es eterna, es infinita. Elme miraba un tobillo 
y la piel de mis piernas se independizaba de 
mí, adquiría vida propia y se hacía sentir, ca- 
da vez más, cada vez más arriba, hasta exas- 
perar la cara interna de los muslos. Yo cruza- 
ba fuerte las piernas. 

No recuerdo qué comí. Sólo el sabor fru- 
tado del vino reverberando en mi paladar. 
Una espesa gota de salsa sobre el mantel, 
entrando lujuriosa, lenta, por los hilos enre- 
lazados de la tela. Jugos y calores secretos en 


medio de una amable conversación. Leonor - 


era amable, en efecto, y me hacía preguntas 
sobre el Congreso y la ponencia. Demasiado 
amable diría yo, ya se había desatado la 
guerra. José también era amable y me corte- 
Jjaba. Pero yo sólo me preocupaba por mis 
manos. Las manos tampoco responden a sus 
mandos naturales; en el primer descuido las 
hundiría en esa mata sedosa de pelo negro y 
todo se iría al demonio. Estaba asustada. 
Quería mandar todo al demonio. 

En ese momento el bebé se despertó. Yo- 
ram se incorporó antes que Leonor y salió de 
la sala. Hacía mucho calor. El salió de la sala 
y todo se volvió más opaco, más ligero. En 
un minuto y medio ya me estaba aburriendo. 
Yoram volvió con el bebé en brazos, un pa- 
quete envuelto en celofán dorado, un punto 
de luz entre sus brazos oscuros. Yo estaba de 
pie junto a la ventana por donde no entraba 
ni una sola gota de aire. Todo era líquido esa 
noche. Yoram vino a mostrarme el bebé, 
muy cerca, muy cerca, la camisa abierta, el 
vello negro, y el bebé durmiendo entre los 
dos. Sentí su respiración, muy cerca de mí 
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con el bebé en brazos, un montoncito de car- 
ne contra su carne, rozándome la piel, cuan- 
do Leonor dijo que era hora de acostar al ni- 
ño. Yoram se lo llevó. Yo saludé debidamen- 
te y me fui a dormir. 


Ea segunda jornada del Congreso me re- 
sultó fatal, no veía la hora de volver ala casa. 
Cuando llegué, un rato antes de lo previsto, 
la encontré desierta. Una nota de Leonor 
sobre la mesa del comedor: viaje relámpago a 
Buenos Aires, alguna cosa que le pasa a ma- 
má, la heladera está llena, quedás en tu casa. 
Maldita bruja. Si no me lo voy a robar, sólo 
quiero tocarlo un poquito. Cómo puede ser 
tan egoísta alguien que se dice tuamiga. An- 
duve por la casa furiosa. No soportaría el 
resto del Congreso, nada justificaba esperar 
el cocktail de clausura, a la mañana siguiente 
me iría. Pero por ahora quedaba en mi casa, 
furiosa. Quería esos brazos, esos brazos que 
saben tomar un bebé. Recorríla casa abrien- 
do y cerrando cajones, botiquines y puertas 
del placard. Si estaba en mi casa me sacaría 


“laropa. No era el calor, es que dolía. Fui de- 


jando sobre la alfombra un reguero de me- 
dias, sandalias, una blusa, un calzón. Gretel 
abandonada deja marcado el camino como 
puede; no tiene más pan que su propio cuer- 
po, y nadie que la muerda. 


Ella se lo llevó, pero yo igual lo tendría. 
Abrí el placard y me puse una de sus camisas, 
olor suave de lavanda. Me quité la camisa y 
me puse la chaqueta de su pijama, después 
un buzo deportivo. Seguí buscando, olien- 
do, manoseando; por fin encontré en un ca- 
nasto del lavadero la camisa que él había usa- 
do ayer. Eso me puse sobre la piel y me abra- 
cé a mí misma; todavía conservaba algo de su 
calor. Luego fui al baño. Me pasé su perfu- 
me, usé su peine, olí su toalla. Después me 
metí en su cama, me envolví en su sábana y 
me abandoné en él. Era hermoso, una llama 
negra y roja, podía beber en la almohada el 
sabor de su garganta. Apagué la luz y hundí 
por fin las manos en su pelo, mordí y besé su 
boca descarada, deseé. Fue mío, lo tuve 
dentro de mí, sentí su peso y su saliva. Hay 
cosas que hasta una bruja aficionada puede 
hacer. 


A la mañana siguiente tomé el avión pen- 
sando que para la Ley ni siquiera había peca- 
do. Tonta de Leonor. Me pregunto qué es 
peor, clavarte en las entrañas la espada de la 
Voluntad para no desear el marido de tu 
amiga, o desearlo como una perra y poseerlo, 
con el mínimo recaudó de que tu amiga nada 
pueda reprocharte. Francamente no lo sé. 


